亲密 親密さ

应该说是一种“坚硬”的调度吗？镜头总是在极近与极远间跳跃，似乎围绕着人们所组成的（亲密）关系只会造成完全弹性形变，人们只有对撞、环绕、悬停——人们做着行星一般的运动，摄影机做着宇宙探索一般的运动（比如结尾突然跳到很高的远处又再度向站台拉近）。“语言的列车”被男主角提出来，却被女主角内化为自身，她可以在遥远处准确地对着载有男主角的列车挥手，也可以随时在车厢内穿行找到男主角，1小时27分左右那个列车穿过脑海的特写镜头也无疑昭示着她“被动的”主导，于是后半部分话剧的镜头组合与调度也隐含着她的意志（因为男主角后来不得不重新扮演角色，她便成为了唯一不在场的在场）。即兴被控制在可被辨认的范围内，整部电影的运作依循着更高的意志和逻辑，这之间的角力也同样“坚硬”，滨口龙介不会滑向任何一边，他只需要看着一切发生

滨口龙介作为作家和导演最放肆的一次拍摄。前2小时呈现创作的过程，后2.5小时呈现作品的过程，两部分都在讨论亲密关系中的暴力和欲望，也都在讨论创作者和作品的关系——现实和虚拟嵌套，文字与影像互文。这部电影可以说是《驾驶我的车》的demo，无论体量还是形式都释放了更多情绪和能量。当他成熟以后，克制为他的电影带来干净凌厉的美感。但这部片的赤诚和放肆足以打动人心，最后一个镜头如星光闪耀。

最后的结尾实在太好了！直接把作品的深度又加深了一层；因为感觉本身想表达的东西就少，所以更能焦距人生活时的那种真实的情感，然后又能写出那么好，那么密集的台词，但我又很不能想象去掉《親密さ》的《亲密》是什么样的，因为正是这两小时的剧场才更加深了结尾的意义。片中可能也暗藏了一些对311的…理解？这就不得而知了，想亲口问导演时已没机会了。这种 蓝色，以及所有在电车里的偶然。

剧场工作的一对恋人，既亲密又疏离的关系，通过日常的一场剧目的排演，争吵，讨论，袒露展现彼此真实的本质，滨口龙介的电影总能让人静下心来，静静聆听，缓缓思考，爱与自身的关系（立青映画字幕组翻译）

確實是習作，但習作拍到這個程度，尤其是對素人演員的調度確實是驚人的。因為資金的限制，在場景設置的策略上非常集中：排練室，兩個家的室內景，最後的表演劇場以及核心的創意列車，並利用黎明之前的光線交替製造出最美的兩個魔幻時刻。劇場的表演證明，濱口製造場景的氛圍魅力不來源於真實的後景本身，他只需要佈景，而在於以人物對話的氛圍進行延展。「親密」的維度從發問開始，但語言的表現力終究是有限的。當語言退場，我與你共享時間，這才是真正親密的開始。所以最後的劇場，完整模擬真實時間。這是從〈親密〉到〈 Drive my car〉 一脈相承的表達。 與你手牽手從黑夜走到黎明，當我們談論愛情的時候在談論什麼？留在記憶中的長鏡頭，正如MLA唱『剛過身的作家 你介紹那年，寫過只有散步我們才真正聊天』